
Prologo 

 

 

 

Chiudo gli occhi e poggio la testa sullo schienale, prima di allungare le 

gambe sulla poltrona di fronte alla mia. Sono seduto nell'ultimo vagone di un 

treno che, tra meno di un'ora, mi riporterà a casa dopo un'altra giornata 

vissuta nel caos. Sono esausto, la notte dormo solo con una dose di alcool 

nelle vene. A rimanere sobrio proprio non ci riesco, nell'oscurità prendono 

forma le mie paure e, nel silenzio, i pensieri mi martellano il cervello. Ieri 

pomeriggio, dopo otto anni di assenza, sono entrato in chiesa, l'ultima volta si 

celebrava il battesimo di Matteo. Cercavo, nel volto scarno di Cristo, la 

soluzione ai miei problemi, ma ho trovato solo una grande solitudine. Cerco 

il punto di rottura che ha mandato in frantumi la mia vita e sogno, un giorno, 

di rimettere insieme tutti i cocci.  

Il treno, tra pochi minuti, lascerà la stazione e il viaggio cancellerà i 

pensieri che sciamano tra gli alveoli del cranio. Asciugo una lacrima con le 

dita e il cuore perde un colpo quando sento bussare sul finestrino nascosto 

dietro la tendina. Scivolo in avanti piegando la schiena e mi avvicino al 

picchiettio che diventa sempre più insistente. Tiro via il sipario e mi ritrovo 

davanti un uomo dall'aspetto trasandato. La barba incolta, i capelli arruffati 

sotto il berretto da baseball e una sciarpa sfrangiata che, dal collo, scivola 

sopra un cappotto pieno di toppe. Di sicuro un barbone che vive nei paraggi 

della stazione, uno sbandato in cerca di qualche spicciolo per comprarsi da 

bere. Vai al diavolo, bisbiglio tra le labbra prima di sprofondare di nuovo 

nella poltrona mentre il vagabondo continua a bussare sul finestrino. Afferro 

la tendina e, quando mi decido a chiudere il sipario, gli occhi dell'uomo mi 

bucano il cuore e ribaltano la situazione. Lascio perdere il lembo di stoffa e 

scivolo con le ginocchia sulla moquette. Non posso fare a meno di guardare, i 

miei occhi sono ipnotizzati dal movimento delle sue dita che sbucano da un 

guanto da ciclista. L'uomo incolla la punta dell'indice sul finestrino e, con un 

movimento preciso, traccia una curva che schizza verso l’alto per poi tornare 

in equilibrio e continuare dritta davanti a sé. Seguo la linea disegnata sul 

vetro come se indicasse qualcosa di vero e rassicurante, ma poi mi perdo, di 

nuovo, nei suoi occhi enigmatici. Il barbone sorride mostrando, con fermezza, 

tutte quante le sue rughe e riporta il dito sulla parte iniziale della curva.  



Incollo l'indice sul finestrino e ricalco quella strana figura che, nella mia 

memoria, si apre un varco e mi riporta, alla mente, uno dei tanti odiati grafici 

di matematica. Ma questa linea è diversa. Mi dice qualcosa. Il dito scivola sul 

vetro e, come quando sei in procinto di morire, mi sembra di rivivere, in 

pochi attimi, le diverse fasi della mia vita. Ma che diavolo è questa curva? 

Perché mi attrae? Perché la sento mia? Perché sento che mi proietta in un 

punto oscuro di un tempo non ancora vissuto? Ma poi la curva si stacca dal 

vetro e prende forma davanti ai miei occhi quando il tamburo meccanico 

aziona i motori del treno. Il vagone si scuote, perdo l'equilibrio finendo, con il 

fianco sinistro, contro la poltrona e il barbone scompare dalla mia vista. 

Puntello le mani sul bracciolo e lascio il pavimento prima di appiccicare la 

faccia sul finestrino. L'uomo del disegno è svanito nel nulla, sulla banchina 

vedo solo una giovane donna diretta verso l'interno della stazione. Scuoto la 

testa e mi siedo con lo sguardo perso nel vuoto. Il cuore martella forte e lo 

stomaco si chiude a doppia mandata. Sprofondo nella poltrona e chiudo gli 

occhi desiderando solo una bottiglia di scotch.  
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Cominciare dalla fine 

 

 

 

Le prime luci del mattino filtrano attraverso i vetri per distendersi sul 

pavimento ricoperto da uno strato di polvere. Una nuvola di fumo galleggia a 

un palmo dal soffitto e l’odore di nicotina pervade ogni cosa. Due pacchetti di 

sigarette sono accartocciati ai piedi del divano, accanto al posacenere pieno di 

cicche. Sdraiato tra i cuscini osservo le lattine di birra disseminate sul 

tavolino e un trancio di pizza appiccicato sopra una mattonella. Un sorriso 

amaro nasce sulle mie labbra mentre sfilo una bottiglia incastrata tra i cuscini 

e il bracciolo del divano. Lo scotch è un ottimo rimedio contro l’insonnia, 

peccato solo che al risveglio ti senti uno schifo. Mi alzo dal divano e barcollo 

sulle gambe prima di precipitare di nuovo tra i cuscini. Scivolo sullo 

schienale e strizzo le palpebre schiacciando i palmi contro le tempie. Per 

favore fermate la giostra, la testa mi fa un male cane e tra poco scoppia. 

Entro nella doccia senza spogliarmi e rabbrividisco per la pioggia gelata 

che mi scorre nelle ossa. L’acqua mi desta dal torpore prima di turbinare 

nello scarico portandosi dietro gli strascichi di una notte senza fine. Chiudo la 

manopola e mi tolgo i vestiti inzuppati fino all’ultima fibra. Distendo il 

braccio fuori dalla cabina e prendo l’accappatoio appeso alla parete mentre il 

suo profumo mi entra nel naso e nella testa, e per un attimo ho come la 

sensazione di non averla mai perduta. Strofino sulla pelle l’accappatoio 

dimenticato da Barbara, insieme a un paio di vestiti abbandonati sul fondo 

dell’armadio. Un dolore atroce mi buca lo stomaco e i ricordi riaffiorano nella 

mente come sequenze di un film in bianco e nero. Rivedo la delusione dipinta 

nel suo volto mentre, in silenzio, raduna le sue cose sul letto. Le parole non 

servono, bastano i suoi occhi. Provo a dissuaderla raccontandole un’altra 

bugia, ma lei scuote la testa e afferra la valigia prima di lasciare la stanza 

sbattendo la porta. Stavolta è andata via per sempre, non tornerà indietro. 

Barbara non sa che farsene di un marito come me, un buono a nulla che ha 

gettato la spugna alla prima difficoltà. Davanti allo specchio non riconosco 

me stesso, ma solo un tizio che a mala pena mi somiglia. Con la punta delle 

dita sfioro i peli della barba prima di risalire il viso fino alle occhiaie che 

raccontano di troppe notti trascorse a fissare il soffitto. Stampo una manata 

sullo specchio ed esco dal bagno con un chiodo arrugginito piantato nel 



petto. Troppo presto per bere e, se accendo una sigaretta, mi prende la 

nausea. La sveglia del telefonino suona per ricordarmi che faccio parte di una 

catena di montaggio fatta solo di uomini. Troppi giorni uguali legano la mia 

esistenza. Entro in camera da letto e dalla finestra osservo il traffico lento 

delle prime ore del mattino. Le formiche lasciano il formicaio per procurarsi 

le provviste e, tra poco, toccherà anche a me. Infilo un paio di jeans e una 

felpa senza spostare lo sguardo dal letto. Le notti le trascorro sul divano 

perché tra le coperte ci sono ancora le sue forme. Il suo profilo migliore 

impresso nel cuscino che conserva ancora il suo profumo. L’ultima volta che 

ho dormito nel letto, gli incubi sono usciti dall’inconscio per stravolgermi la 

mente. Lascio la camera tirando su la lampo dei jeans prima che la mia 

attenzione venga catturata dal rumore di una porta sbattuta dal vento. 

Raggiungo il fondo del corridoio ed entro nella lavanderia per chiudere la 

finestra posizionata sopra la scarpiera. La cesta dei panni sporchi è piena di 

vestiti ammassati dentro un gigantesco gomitolo di stoffa. Esco dalla stanza 

tirandomi dietro la porta e, l’attimo dopo, mi ritrovo con i piedi bloccati sul 

pavimento. Non riesco più a muovermi. Il cuore martella forte, tra poco 

sfonderà il petto. Il corridoio è appena illuminato dalla luce che arriva dal 

soggiorno. Ed io immerso nella penombra, ascolto la frequenza dei respiri 

mentre con le dita sfioro la maniglia di una porta che non ho più il coraggio 

di aprire. Mi vergogno troppo, vorrei rimpicciolire per nascondermi tra le 

fughe del pavimento. Ai suoi occhi sono coraggioso come un supereroe dei 

fumetti ma, nella realtà, sono solo un vigliacco che si è arreso ancora prima di 

combattere. Non sapevo cosa dire, in fondo non sono mai stato bravo con le 

parole. Barbara è uscita dalla mia vita portandosi dietro il mio bene più 

grande e, da allora, non riesco più a trovare un equilibrio. Matteo piangeva e 

allungava le braccia verso di me mentre la madre lo trascinava a fatica giù 

per le scale. Se chiudo gli occhi sento ancora le sue urla mischiate alle voci dei 

vicini usciti sul pianerottolo. Non ho fatto nulla, guardavo la scena come uno 

spettatore seduto nella poltrona di un cinema. Il senso di colpa è una brutta 

bestia, lo sento che mi divora da dentro.  

In cucina bevo una tazza di caffè e mi lascio ipnotizzare dalla scatola 

magica per non sentire più il dolore. Una stangona, con il seno rifatto, legge 

le previsioni del tempo prima di restituire la linea alla regia. Mando giù 

l’ultimo sorso di caffè e infilo la tazza nel lavandino pieno di stoviglie 

sporche. Guardo il notiziario fumando una sigaretta mentre il conduttore 

cambia faccia in base alla notizia che legge. Concentro l’attenzione sulle sue 



parole e metto a tacere il dolore rendendo così la mia vita meno 

insopportabile. Lancio un’occhiata all’orologio appeso alla parete e realizzo 

di non avere altro tempo, la formica deve lasciare il formicaio.   

 

 


