Prologo

Chiudo gli occhi e poggio la testa sullo schienale, prima di allungare le
gambe sulla poltrona di fronte alla mia. Sono seduto nell'ultimo vagone di un
treno che, tra meno di un'ora, mi riportera a casa dopo un'altra giornata
vissuta nel caos. Sono esausto, la notte dormo solo con una dose di alcool
nelle vene. A rimanere sobrio proprio non ci riesco, nell'oscurita prendono
forma le mie paure e, nel silenzio, i pensieri mi martellano il cervello. Ieri
pomeriggio, dopo otto anni di assenza, sono entrato in chiesa, I'ultima volta si
celebrava il battesimo di Matteo. Cercavo, nel volto scarno di Cristo, la
soluzione ai miei problemi, ma ho trovato solo una grande solitudine. Cerco
il punto di rottura che ha mandato in frantumi la mia vita e sogno, un giorno,
di rimettere insieme tutti i cocci.

Il treno, tra pochi minuti, lascera la stazione e il viaggio cancellera i
pensieri che sciamano tra gli alveoli del cranio. Asciugo una lacrima con le
dita e il cuore perde un colpo quando sento bussare sul finestrino nascosto
dietro la tendina. Scivolo in avanti piegando la schiena e mi avvicino al
picchiettio che diventa sempre piu insistente. Tiro via il sipario e mi ritrovo
davanti un uomo dall'aspetto trasandato. La barba incolta, i capelli arruffati
sotto il berretto da baseball e una sciarpa sfrangiata che, dal collo, scivola
sopra un cappotto pieno di toppe. Di sicuro un barbone che vive nei paraggi
della stazione, uno sbandato in cerca di qualche spicciolo per comprarsi da
bere. Vai al diavolo, bisbiglio tra le labbra prima di sprofondare di nuovo
nella poltrona mentre il vagabondo continua a bussare sul finestrino. Afferro
la tendina e, quando mi decido a chiudere il sipario, gli occhi dell'uomo mi
bucano il cuore e ribaltano la situazione. Lascio perdere il lembo di stoffa e
scivolo con le ginocchia sulla moquette. Non posso fare a meno di guardare, i
miei occhi sono ipnotizzati dal movimento delle sue dita che sbucano da un
guanto da ciclista. L'uomo incolla la punta dell'indice sul finestrino e, con un
movimento preciso, traccia una curva che schizza verso l'alto per poi tornare
in equilibrio e continuare dritta davanti a sé. Seguo la linea disegnata sul
vetro come se indicasse qualcosa di vero e rassicurante, ma poi mi perdo, di
nuovo, nei suoi occhi enigmatici. Il barbone sorride mostrando, con fermezza,
tutte quante le sue rughe e riporta il dito sulla parte iniziale della curva.



Incollo l'indice sul finestrino e ricalco quella strana figura che, nella mia
memoria, si apre un varco e mi riporta, alla mente, uno dei tanti odiati grafici
di matematica. Ma questa linea e diversa. Mi dice qualcosa. Il dito scivola sul
vetro e, come quando sei in procinto di morire, mi sembra di rivivere, in
pochi attimi, le diverse fasi della mia vita. Ma che diavolo e questa curva?
Perché mi attrae? Perché la sento mia? Perché sento che mi proietta in un
punto oscuro di un tempo non ancora vissuto? Ma poi la curva si stacca dal
vetro e prende forma davanti ai miei occhi quando il tamburo meccanico
aziona i motori del treno. Il vagone si scuote, perdo l'equilibrio finendo, con il
fianco sinistro, contro la poltrona e il barbone scompare dalla mia vista.
Puntello le mani sul bracciolo e lascio il pavimento prima di appiccicare la
faccia sul finestrino. L'uomo del disegno e svanito nel nulla, sulla banchina
vedo solo una giovane donna diretta verso l'interno della stazione. Scuoto la
testa e mi siedo con lo sguardo perso nel vuoto. Il cuore martella forte e lo
stomaco si chiude a doppia mandata. Sprofondo nella poltrona e chiudo gli
occhi desiderando solo una bottiglia di scotch.



1
Cominciare dalla fine

Le prime luci del mattino filtrano attraverso i vetri per distendersi sul
pavimento ricoperto da uno strato di polvere. Una nuvola di fumo galleggia a
un palmo dal soffitto e I’odore di nicotina pervade ogni cosa. Due pacchetti di
sigarette sono accartocciati ai piedi del divano, accanto al posacenere pieno di
cicche. Sdraiato tra i cuscini osservo le lattine di birra disseminate sul
tavolino e un trancio di pizza appiccicato sopra una mattonella. Un sorriso
amaro nasce sulle mie labbra mentre sfilo una bottiglia incastrata tra i cuscini
e il bracciolo del divano. Lo scotch € un ottimo rimedio contro l'insonnia,
peccato solo che al risveglio ti senti uno schifo. Mi alzo dal divano e barcollo
sulle gambe prima di precipitare di nuovo tra i cuscini. Scivolo sullo
schienale e strizzo le palpebre schiacciando i palmi contro le tempie. Per
favore fermate la giostra, la testa mi fa un male cane e tra poco scoppia.

Entro nella doccia senza spogliarmi e rabbrividisco per la pioggia gelata
che mi scorre nelle ossa. L’acqua mi desta dal torpore prima di turbinare
nello scarico portandosi dietro gli strascichi di una notte senza fine. Chiudo la
manopola e mi tolgo i vestiti inzuppati fino all'ultima fibra. Distendo il
braccio fuori dalla cabina e prendo I’accappatoio appeso alla parete mentre il
suo profumo mi entra nel naso e nella testa, e per un attimo ho come la
sensazione di non averla mai perduta. Strofino sulla pelle 1’accappatoio
dimenticato da Barbara, insieme a un paio di vestiti abbandonati sul fondo
dell’armadio. Un dolore atroce mi buca lo stomaco e i ricordi riaffiorano nella
mente come sequenze di un film in bianco e nero. Rivedo la delusione dipinta
nel suo volto mentre, in silenzio, raduna le sue cose sul letto. Le parole non
servono, bastano i suoi occhi. Provo a dissuaderla raccontandole un’altra
bugia, ma lei scuote la testa e afferra la valigia prima di lasciare la stanza
sbattendo la porta. Stavolta € andata via per sempre, non tornera indietro.
Barbara non sa che farsene di un marito come me, un buono a nulla che ha
gettato la spugna alla prima difficolta. Davanti allo specchio non riconosco
me stesso, ma solo un tizio che a mala pena mi somiglia. Con la punta delle
dita sfioro i peli della barba prima di risalire il viso fino alle occhiaie che
raccontano di troppe notti trascorse a fissare il soffitto. Stampo una manata
sullo specchio ed esco dal bagno con un chiodo arrugginito piantato nel



petto. Troppo presto per bere e, se accendo una sigaretta, mi prende la
nausea. La sveglia del telefonino suona per ricordarmi che faccio parte di una
catena di montaggio fatta solo di uomini. Troppi giorni uguali legano la mia
esistenza. Entro in camera da letto e dalla finestra osservo il traffico lento
delle prime ore del mattino. Le formiche lasciano il formicaio per procurarsi
le provviste e, tra poco, tocchera anche a me. Infilo un paio di jeans e una
felpa senza spostare lo sguardo dal letto. Le notti le trascorro sul divano
perché tra le coperte ci sono ancora le sue forme. Il suo profilo migliore
impresso nel cuscino che conserva ancora il suo profumo. L'ultima volta che
ho dormito nel letto, gli incubi sono usciti dall’inconscio per stravolgermi la
mente. Lascio la camera tirando su la lampo dei jeans prima che la mia
attenzione venga catturata dal rumore di una porta sbattuta dal vento.
Raggiungo il fondo del corridoio ed entro nella lavanderia per chiudere la
finestra posizionata sopra la scarpiera. La cesta dei panni sporchi e piena di
vestiti ammassati dentro un gigantesco gomitolo di stoffa. Esco dalla stanza
tirandomi dietro la porta e, ’attimo dopo, mi ritrovo con i piedi bloccati sul
pavimento. Non riesco piti a muovermi. Il cuore martella forte, tra poco
sfondera il petto. Il corridoio e appena illuminato dalla luce che arriva dal
soggiorno. Ed io immerso nella penombra, ascolto la frequenza dei respiri
mentre con le dita sfioro la maniglia di una porta che non ho piu il coraggio
di aprire. Mi vergogno troppo, vorrei rimpicciolire per nascondermi tra le
fughe del pavimento. Ai suoi occhi sono coraggioso come un supereroe dei
fumetti ma, nella realta, sono solo un vigliacco che si e arreso ancora prima di
combattere. Non sapevo cosa dire, in fondo non sono mai stato bravo con le
parole. Barbara e uscita dalla mia vita portandosi dietro il mio bene piu
grande e, da allora, non riesco piu a trovare un equilibrio. Matteo piangeva e
allungava le braccia verso di me mentre la madre lo trascinava a fatica giu
per le scale. Se chiudo gli occhi sento ancora le sue urla mischiate alle voci dei
vicini usciti sul pianerottolo. Non ho fatto nulla, guardavo la scena come uno
spettatore seduto nella poltrona di un cinema. Il senso di colpa e una brutta
bestia, lo sento che mi divora da dentro.

In cucina bevo una tazza di caffe e mi lascio ipnotizzare dalla scatola
magica per non sentire piu il dolore. Una stangona, con il seno rifatto, legge
le previsioni del tempo prima di restituire la linea alla regia. Mando giu
I'ultimo sorso di caffe e infilo la tazza nel lavandino pieno di stoviglie
sporche. Guardo il notiziario fumando una sigaretta mentre il conduttore
cambia faccia in base alla notizia che legge. Concentro l’attenzione sulle sue



parole e metto a tacere il dolore rendendo cosi la mia vita meno
insopportabile. Lancio un’occhiata all’orologio appeso alla parete e realizzo
di non avere altro tempo, la formica deve lasciare il formicaio.



