
Capitolo I 
 

LA SFERA DI VETRO 
 

 

 

 

Nuvole invadenti nascondono ai miei occhi una luna al-quanto timida, 

rendendo così questa notte maledetta-mente buia. La luce artificiale di un 

lampione illumina una solitaria panchina dallo scheletro di ferro e dalle 

strette doghe in legno di rovere. Mi siedo mentre ha pre-so a soffiare un forte 

veno in grado di far volare via car-tacce e di far rotolare, verso di me, dal buio 

un malconcio pallone da calcio. Adesso il vento ha smesso di spirare rendendo 

l’incedere del pallone sempre più lento fino a fermarlo del tutto dinanzi ai 

miei piedi. 

Potrei calciarlo via, rispedendolo nel buio da dove è sbucato; ma non è così 

facile. Questa sfera di cuoio signi-fica molto per me, racchiude la gloria, la 

paura, la gioia, il dolore; mentre la raccolgo dentro sento scindersi l’anima, 

dando vita a due opposti sentimenti di eguale intensità. Un primo istinto è 

quello di distruggere in mille pezzi questo stramaledetto pallone, l’altro 

sentimento invece  mi spinge a stringerlo al petto come fosse un bambino da 

proteggere. L’atroce contrasto interiore sfocia in un pian-to liberatorio e 

nevrotico, le lacrime lasciano gli occhi, solcano il viso e terminano la corsa sul 

pallone stretto tra le mie mani. 

La luce del lampione di colpo si spegne. Le gocce di pianto, penetrate nel 

cuore del pallone, lo rendono lumi-noso come un’enorme sfera di vetro. Vedo 

me stesso o forse solo uno che mi somiglia “Dio com’ero diverso” avevo i 

capelli corti e un lungo impermeabile di pelle ne-ro, una moto, un pallone, dei 

sogni. 

È come essere seduto nella prima fila di un cinema vuo-to, mentre un fascio 

di luce avvolge frammenti del mio passato per poi proiettarli su di uno 

schermo di vetro, animando così la giornata più esaltante e drammatica del-la 

mia vita. 

Rivedo, con profonda nostalgia, quel ventenne con in-dosso la maglia 

numero nove percorrere gli ultimi gradini del sottopassaggio che lo separano 

dal realizzare il suo sogno: giocare in serie “A”. 



Ricordo perfettamente le emozioni, gli odori, i suoi vissuti quando i 

tacchetti delle mie scarpette sono affon-dati nell’erbetta del rettangolo da 

gioco. 

I compagni di squadra mi incoraggiavano con affettuo-se pacche sulla 

spalla mentre il cielo si riempiva dei cori e del fumo dei bengala lasciati dai 

tifosi. 

Avevo il cuore in gola, le gambe tremanti e quando l’ar-bitro diede il fischio 

d’inizio ero seriamente preoccupato di non riuscire a “beccare” palla a causa 

dell’emozione. Per fortuna bastarono un contrasto, un tiro, uno scivolone a 

terra per scrollarmi di dosso la tensione del debutto: finalmente riuscivo a 

giocare come sempre, con la mente sgombra da ogni pensiero e il cuore gonfio 

di gioia. 

Questo spirito mi aveva da sempre accompagnato sin dalle prime partite 

per strada insieme ai compagni delle medie con le povere cartelle a sostituire i 

pali delle porte. Avevo tredici anni e se mi chiedevano cosa avessi voluto fare 

da grande, rispondevo istintivamente: “Il calciatore”  e poi correvo via 

sorridendo. Quella domenica di fine settembre stavo realizzando il mio sogno; 

e la convinzione maturò definitivamente al minuto trentotto del primo tempo, 

spingendo in rete, di testa, un preciso traversone.  I secondi trascorsi dopo il 

goal segnato, li ho vissuti stac-cato cinquanta centimetri da terra, invaso da 

un’esplosio-ne di pura adrenalina per tutto il corpo, sommerso dagli abbracci 

dei compagni e inorgoglito dalla riconoscenza  dei tifosi. Nel secondo tempo, 

la squadra avversaria si ri-versò interamente nella nostra metà campo per 

riacciuf-fare il pareggio mentre noi agivamo in contropiede; con questo tema 

tattico la partita scivolava via fino al male-detto minuto quarantadue. Il rinvio 

lungo del nostro por-tiere mi dive scattare al fianco di un avversario per con-

quistare il possesso del pallone; spalla a spalla, corsa di respiri quando una 

riserva insperata di energia mi donò la forza necessaria per superare di una 

spanna il mio con-tendente. Ero a un passo dal pallone, quando il tempo si 

fermò, il cielo divenne scuro, il sogno si tramutò in incu-bo, dolore, lo stadio 

ammutolito, le lacrime. 

I molti mesi che seguirono furono davvero un inferno, le operazioni, la 

riabilitazione, il ginocchio che non guari-va e una dannata lettera “Siamo 

spiacenti di comunicar-  le  che non rientra più nei piani della nostra Società” 

e al-tre frasi del tipo “Ci dispiace” oppure “Le auguriamo buona fortuna”. 

Scaricato senza tanti complimenti, senza avere il coraggio di guardarmi negli 

occhi, trattato come un oggetto, un ferrovecchio che non serve più. Non ri-



cordo per quanto tempo ho pianto; mi sentivo derubato, come se un’ombra 

mi avesse portato via, con l’inganno, il mio sogno. Di giorno riuscivo a non 

pensare, ma la notte chiuso nella solitudine della camera dovevo per forza 

misurarmi con l’angoscia che mi attanagliava l’anima. A volte proprio non ci 

riuscivo, e quando questo accadeva mi avvicinavo al mobile dei liquori, tiravo 

via una botti-glia e iniziavo a bere fino a diventare talmente sbronzo da non 

dovermi misurare. Dopo ventinove mesi dal giorno dell’infortunio, il 

ginocchio era guarito perfettamente, ma questo non bastò a farmi tornare sui 

campi da gioco; ero stato bollato come un alcolizzato, senza avere nessun di-

ritto di replica, dovevo incassare e basta, mandare giù il fatto che la mia 

carriera a ventitré anni era già finita. 

La luce del lampione si riaccende e dissolve l’incantesi-mo; la sfera di vetro 

torna a essere il malconcio pallone di prima, adesso il contrasto che mi 

bruciava dentro ha ces-sato di essere, generando un unico sentimento di 

rabbia. Lascio cadere il pallone dalle mani per poi calciarlo via, lontano, con 

tutta la forza possibile. Le nuvole invadenti hanno smesso di nascondere la 

timida luna, adesso c’è un po’ più di luce verso casa. 
 


