Capitolo I

LA SFERA DI VETRO

Nuvole invadenti nascondono ai miei occhi una luna al-quanto timida,
rendendo cosi questa notte maledetta-mente buia. La luce artificiale di un
lampione illumina una solitaria panchina dallo scheletro di ferro e dalle
strette doghe in legno di rovere. Mi siedo mentre ha pre-so a soffiare un forte
veno in grado di far volare via car-tacce e di far rotolare, verso di me, dal buio
un malconcio pallone da calcio. Adesso il vento ha smesso di spirare rendendo
I'incedere del pallone sempre piu lento fino a fermarlo del tutto dinanzi ai
miei piedi.

Potrei calciarlo via, rispedendolo nel buio da dove e sbucato; ma non e cosi
facile. Questa sfera di cuoio signi-fica molto per me, racchiude la gloria, la
paura, la gioia, il dolore; mentre la raccolgo dentro sento scindersi I’anima,
dando vita a due opposti sentimenti di eguale intensita. Un primo istinto e
quello di distruggere in mille pezzi questo stramaledetto pallone, I'altro
sentimento invece mi spinge a stringerlo al petto come fosse un bambino da
proteggere. L’atroce contrasto interiore sfocia in un pian-to liberatorio e
nevrotico, le lacrime lasciano gli occhi, solcano il viso e terminano la corsa sul
pallone stretto tra le mie mani.

La luce del lampione di colpo si spegne. Le gocce di pianto, penetrate nel
cuore del pallone, lo rendono lumi-noso come un’enorme sfera di vetro. Vedo
me stesso o forse solo uno che mi somiglia “Dio com’ero diverso” avevo i
capelli corti e un lungo impermeabile di pelle ne-ro, una moto, un pallone, dei
sogni.

E come essere seduto nella prima fila di un cinema vuo-to, mentre un fascio
di luce avvolge frammenti del mio passato per poi proiettarli su di uno
schermo di vetro, animando cosi la giornata piu esaltante e drammatica del-la
mia vita.

Rivedo, con profonda nostalgia, quel ventenne con in-dosso la maglia
numero nove percorrere gli ultimi gradini del sottopassaggio che lo separano
dal realizzare il suo sogno: giocare in serie “A”.



Ricordo perfettamente le emozioni, gli odori, i suoi vissuti quando i
tacchetti delle mie scarpette sono affon-dati nell’erbetta del rettangolo da
gioco.

I compagni di squadra mi incoraggiavano con affettuo-se pacche sulla
spalla mentre il cielo si riempiva dei cori e del fumo dei bengala lasciati dai
tifosi.

Avevo il cuore in gola, le gambe tremanti e quando ’ar-bitro diede il fischio
d’inizio ero seriamente preoccupato di non riuscire a “beccare” palla a causa
dell’emozione. Per fortuna bastarono un contrasto, un tiro, uno scivolone a
terra per scrollarmi di dosso la tensione del debutto: finalmente riuscivo a
giocare come sempre, con la mente sgombra da ogni pensiero e il cuore gonfio
di gioia.

Questo spirito mi aveva da sempre accompagnato sin dalle prime partite
per strada insieme ai compagni delle medie con le povere cartelle a sostituire i
pali delle porte. Avevo tredici anni e se mi chiedevano cosa avessi voluto fare
da grande, rispondevo istintivamente: “Il calciatore” e poi correvo via
sorridendo. Quella domenica di fine settembre stavo realizzando il mio sogno;
e la convinzione maturo definitivamente al minuto trentotto del primo tempo,
spingendo in rete, di testa, un preciso traversone. I secondi trascorsi dopo il
goal segnato, li ho vissuti stac-cato cinquanta centimetri da terra, invaso da
un’esplosio-ne di pura adrenalina per tutto il corpo, sommerso dagli abbracci
dei compagni e inorgoglito dalla riconoscenza dei tifosi. Nel secondo tempo,
la squadra avversaria si ri-verso interamente nella nostra meta campo per
riacciuf-fare il pareggio mentre noi agivamo in contropiede; con questo tema
tattico la partita scivolava via fino al male-detto minuto quarantadue. Il rinvio
lungo del nostro por-tiere mi dive scattare al fianco di un avversario per con-
quistare il possesso del pallone; spalla a spalla, corsa di respiri quando una
riserva insperata di energia mi dono la forza necessaria per superare di una
spanna il mio con-tendente. Ero a un passo dal pallone, quando il tempo si
fermo, il cielo divenne scuro, il sogno si tramuto in incu-bo, dolore, lo stadio
ammutolito, le lacrime.

I molti mesi che seguirono furono davvero un inferno, le operazioni, la
riabilitazione, il ginocchio che non guari-va e una dannata lettera “Siamo
spiacenti di comunicar- le che non rientra piu nei piani della nostra Societa”
e al-tre frasi del tipo “Ci dispiace” oppure “Le auguriamo buona fortuna”.
Scaricato senza tanti complimenti, senza avere il coraggio di guardarmi negli
occhi, trattato come un oggetto, un ferrovecchio che non serve piu. Non ri-



cordo per quanto tempo ho pianto; mi sentivo derubato, come se un’ombra
mi avesse portato via, con I'inganno, il mio sogno. Di giorno riuscivo a non
pensare, ma la notte chiuso nella solitudine della camera dovevo per forza
misurarmi con ’angoscia che mi attanagliava I’anima. A volte proprio non ci
riuscivo, e quando questo accadeva mi avvicinavo al mobile dei liquori, tiravo
via una botti-glia e iniziavo a bere fino a diventare talmente sbronzo da non
dovermi misurare. Dopo ventinove mesi dal giorno dell'infortunio, il
ginocchio era guarito perfettamente, ma questo non basto a farmi tornare sui
campi da gioco; ero stato bollato come un alcolizzato, senza avere nessun di-
ritto di replica, dovevo incassare e basta, mandare giu il fatto che la mia
carriera a ventitré anni era gia finita.

La luce del lampione si riaccende e dissolve I'incantesi-mo; la sfera di vetro
torna a essere il malconcio pallone di prima, adesso il contrasto che mi
bruciava dentro ha ces-sato di essere, generando un unico sentimento di
rabbia. Lascio cadere il pallone dalle mani per poi calciarlo via, lontano, con
tutta la forza possibile. Le nuvole invadenti hanno smesso di nascondere la
timida luna, adesso c’¢ un po’ piu di luce verso casa.



